“時(shí)裝模特”這個(gè)詞如有魔法般變出這樣的一幅畫面——富有、炫目的女人們穿著奢侈的服裝走著“貓步”，在國(guó)際知名的攝影師面前擺著姿勢(shì)，名氣、榮譽(yù)、財(cái)富——所有這些都是鮮活的。
對(duì)于身在其中的大多數(shù)男女來(lái)說(shuō)，時(shí)裝模特行業(yè)可并不是如此。
(故事引入）薩莎和莉茲是我認(rèn)識(shí)的兩位姑娘，她們?cè)趦纱髸r(shí)尚之都——倫敦和紐約書寫她們的故事。
當(dāng)薩莎 15 歲的時(shí)候，她在家鄉(xiāng)海參崴的一個(gè)公開選角（casting）上遇到了一位日本模特經(jīng)紀(jì)。直到今日，她依舊記得那天那位模特經(jīng)紀(jì)為她拍攝的寶麗來(lái)照片：“我看起來(lái)像是被嚇到了！”她被邀請(qǐng)?jiān)趯W(xué)校暑假期間離開她所在的俄羅斯南部港口城市，前往日本做模特。對(duì)于像她這樣瘦到要在牛仔褲里穿三條打底褲的姑娘來(lái)說(shuō)，這真是意料之外的際遇。在東京她成長(zhǎng)迅速，學(xué)習(xí)怎么給自己做飯，管理自己的錢，并學(xué)會(huì)用英語(yǔ)交流——在剛開始她只能用極少的單詞會(huì)話?！拔矣浀梦艺驹谄囃饷鎲?wèn)我的司機(jī)，‘你去我家嗎？’（Are you go me home），他回答，‘什么？’”當(dāng)她回到家的時(shí)候，她同時(shí)帶回了 5000 美元現(xiàn)金，“一筆巨款”，說(shuō)到這里，她自嘲地笑了笑。讓她的朋友和家人驚訝的是，她最后把這筆錢全花在了裝修房子上。
在薩莎賺她人生的第一筆 1000 美元的同時(shí)，世界的另一端，一位我稱她為莉茲的姑娘，正在新澤西州普萊森特維爾的一家意大利餐館里端著通心粉給她的老顧客。顧客像往常一樣對(duì)她說(shuō)：“你應(yīng)該當(dāng)模特！”這位靦腆害羞的少女服務(wù)員，在家鄉(xiāng)市郊找到了第一份工作，覺(jué)得中學(xué)的社交與體育更有趣。這想法一直持續(xù)到她19歲搬到曼哈頓去上巴魯學(xué)院的時(shí)候，她的中產(chǎn)家庭供她在那兒學(xué)習(xí)營(yíng)養(yǎng)學(xué)。有一天，星探在第十四街?jǐn)r住她：“你有沒(méi)有想過(guò)做模特？”這一次她說(shuō)：“好?。 ?/span>
我第一次見(jiàn)莉茲是在紐約的一個(gè)雜志試鏡上。那時(shí)她已經(jīng) 22 歲了，在學(xué)習(xí)與試鏡中艱難尋求平衡，但兩者都做得不好。她的成績(jī)開始下滑，并不斷地向經(jīng)紀(jì)公司借債，用來(lái)打造她的圖片簡(jiǎn)歷。她少女時(shí)代所攢下的積蓄被迅速花光。她開始越來(lái)越頻繁地談?wù)摰揭巴迳即?，她曾?jīng)被告知，在那里模特們可以通過(guò)參加報(bào)酬更加豐厚的電視節(jié)目來(lái)“套現(xiàn)”。
莉茲考慮離開紐約的時(shí)候，薩莎正要搬來(lái)。 22 歲的她在世界各地工作——巴黎、東京還有維也納，每次要在經(jīng)紀(jì)公司為模特們準(zhǔn)備的“模特公寓”里住三到四個(gè)月。高中畢業(yè)后，她申請(qǐng)上俄羅斯排名第一的大學(xué)，但僅僅上了一個(gè)學(xué)期就受到來(lái)自世界各地的誘惑而退學(xué)了。她也賺過(guò)錢，一年大概 50000 美元，足夠自己的開銷并寄回大部分給海參崴的家人。然而，當(dāng)我在倫敦的一個(gè)化妝品拍攝試鏡通告上見(jiàn)到她的時(shí)候，用她自己的話說(shuō)，她“可憐得像只老鼠”——以 120 英鎊一周從一位攝影師位于東倫敦區(qū)的公寓里分租到一間房間，銀行賬戶總是見(jiàn)底。她正著手準(zhǔn)備前往紐約，希望在那里轉(zhuǎn)運(yùn)，也希望她的形象可以被時(shí)尚界關(guān)注。
這兩位姑娘，都是有著棕色頭發(fā)和眼睛的白種人，都是身高 1 米 75 ，瘦得沒(méi)有美感，都是 22 歲，雖然看上去更顯年輕一些。在未來(lái)的幾年里，她們都將再參與上百次試鏡。雖然她們不認(rèn)識(shí)對(duì)方，但可能已經(jīng)在紐約的試鏡中無(wú)數(shù)次擦身而過(guò)。她們從全世界成百上千追逐同一個(gè)夢(mèng)想的女孩子們中脫穎而出。她們都知道，她們的競(jìng)爭(zhēng)者也知道，擁有恰好的“外形”并成為下一個(gè)超級(jí)模特的機(jī)會(huì)渺茫。
在一個(gè)像時(shí)裝模特界這樣的文化產(chǎn)業(yè)中，成功或者失敗都是有巨大傾斜的。就像藝術(shù)和音樂(lè)市場(chǎng)一樣，時(shí)尚界也只有極少數(shù)的人主宰最高等級(jí)，得到金錢與看得到的榮譽(yù)。而大多數(shù)人僅僅是在時(shí)尚光環(huán)褪掉之前賺取微薄的收入以維持生活。如此極端，恰如經(jīng)濟(jì)學(xué)家所說(shuō)的“贏家通吃”的市場(chǎng)。然而，在全世界范圍內(nèi)數(shù)以千計(jì)的競(jìng)爭(zhēng)者當(dāng)中，像薩莎和莉茲這樣的年輕姑娘怎樣才能脫穎而出，成為一件成功的商品？是什么使得一位模特的“外形”比其他相似的競(jìng)爭(zhēng)者更有價(jià)值？這個(gè)價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自哪里？
在像模特界這樣的市場(chǎng)中取得成功，表面上來(lái)說(shuō)是依靠撞大運(yùn)或者單純的天賦。但是，運(yùn)氣從來(lái)不光顧無(wú)準(zhǔn)備的人，也不可能單純靠天賦。作為時(shí)裝模特，每一位成功者在“贏者通吃”的市場(chǎng)下，其背后都是復(fù)雜的、有組織的生產(chǎn)過(guò)程。所以，想要獲得成功，研究模特自身遠(yuǎn)沒(méi)有去研究這個(gè)不穩(wěn)定的市場(chǎng)社會(huì)情境有用。很少有固有的標(biāo)準(zhǔn)可以將一個(gè)模特在體形上與其他相似體態(tài)的青少年區(qū)別開。當(dāng)處理像“漂亮”“時(shí)尚”這樣的審美問(wèn)題的時(shí)候，我們很難確立一個(gè)客觀標(biāo)準(zhǔn)去衡量。更確切地說(shuō)，無(wú)形的社會(huì)世界一直運(yùn)作在時(shí)尚背后，努力將文化價(jià)值加諸“外表”之上。時(shí)尚的背后有這樣的一群人——模特、經(jīng)紀(jì)人、客戶，當(dāng)然還有隱藏在明亮的T臺(tái)下的，電光紙的雜志頁(yè)中的，時(shí)尚魅力（glamour）里的潛規(guī)則。
這恰恰說(shuō)明魅力是怎樣起作用的：通過(guò)偽裝。魅力，起源于中世紀(jì)凱爾特人的煉金術(shù)。魅力是一種巫術(shù)，神奇的魔力，將人們的視線變得模糊，使得物體看起來(lái)發(fā)生變化，當(dāng)然，通常好過(guò)它們自然的狀態(tài)。當(dāng)魅力投射到模特外形上的時(shí)候，她所有的工作——經(jīng)紀(jì)人、客戶、助理的工作以及她所有的社交圈，都被耍弄至看不見(jiàn)了。社會(huì)對(duì)時(shí)尚與美麗的理念有著巨大的決定力，畢竟，文化生產(chǎn)的關(guān)系決定著文化消費(fèi)的可能性。最終，私密的時(shí)尚界教給我們比美妝與穿戴更多的東西，為我們就現(xiàn)代工作的性質(zhì)、市場(chǎng)、決策制定、種族和性別不平等的新形式都上了一課。我們通常看不到這些，但全書所講的就是進(jìn)入到似乎是一個(gè)自然狀態(tài)的模特“外形”的生產(chǎn)中。
阿什利·米爾斯，來(lái)自：波士頓大學(xué)官網(wǎng)
外形
“外形”（look）與“美麗”（beauty）不是一回事。不論薩莎還是莉茲都不是被夸為絕世美人的姑娘。薩莎有一雙大大的棕色眼睛，小臉盤棕頭發(fā)，就像日本漫畫書里的人物。莉茲瘦得皮包骨頭，并且牙齒不好，濃粗眉毛杏仁眼。她們兩個(gè)都不能稱為漂亮，但用時(shí)尚界的語(yǔ)言，都可以被稱為“有型”（edgy）。
20 世紀(jì)初期世界上第一位起用真人模特的設(shè)計(jì)師指出，好模特的標(biāo)志就是擁有“瞬息的特質(zhì)”（ephemeral quality）。法國(guó)設(shè)計(jì)師讓·巴度（Jean Patou）在 20 世紀(jì) 30 年代表示，他最喜歡的模特洛拉就不需要有多漂亮。讓·巴度認(rèn)為模特因?yàn)椤胺浅５臅r(shí)髦”（chic）而能夠賣出衣服——這似乎是個(gè)精神上的特質(zhì)。
這一不可言喻的特質(zhì)就被稱為模特的“外形”。這是一種特殊的人力資本——在社會(huì)學(xué)家華康德（L?ic Wacquant）關(guān)于拳擊手的研究中被稱為“身體資本”。模特們將自己的身體資本出售給攝影師、導(dǎo)演、造型師和設(shè)計(jì)師。而模特經(jīng)紀(jì)公司則通過(guò)經(jīng)紀(jì)人作為中介從中協(xié)調(diào)這種買賣。
“外形”這個(gè)詞似乎是在描述一個(gè)固定的身體屬性，比如說(shuō)長(zhǎng)得怎么樣。確實(shí)，模特的選擇標(biāo)準(zhǔn)符合西方的基本審美：年輕、白皮膚、健康的牙齒、對(duì)稱的五官。根據(jù)這個(gè)框架，他們有著嚴(yán)格的身高、體重要求。女模至少要有 1 米 75 高，三圍接近 34 ， 24 ， 34 。而男模要有 1 米 83 至 1 米 9 高，腰圍在 32 ，胸圍在 39 到 40 之間。一位造型師告訴我，這個(gè)骨架標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于模特來(lái)說(shuō)是個(gè)古老但好用的公式。
但是這個(gè)公式本身也并不構(gòu)成“外形”。凌駕于基礎(chǔ)的體型之上，細(xì)小而又微妙的不同使得客戶選擇這個(gè)模特而不是另一個(gè)。模特、經(jīng)紀(jì)人和客戶將這種差別歸因于“外形”。
對(duì)于時(shí)尚圈內(nèi)的人來(lái)說(shuō)，談?wù)撏庑萎惓５乩щy。當(dāng)被要求定義一種外形的時(shí)候，經(jīng)紀(jì)人和客戶常常會(huì)爭(zhēng)論最恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)。他們努力去解釋外形是一個(gè)參照點(diǎn)、一種主題、一種感覺(jué)，一個(gè)時(shí)代甚至是一種“精髓”。毫無(wú)疑問(wèn)，外形不等于美麗或者性感。當(dāng)經(jīng)紀(jì)人和客戶談?wù)撘恍┩庑巍捌痢薄皹O其動(dòng)人”的時(shí)候，他們只是想?yún)^(qū)分那些被他們描述為“奇怪”、“丑”甚至是“丑陋”的外形。經(jīng)紀(jì)人強(qiáng)調(diào)區(qū)別：一個(gè)人是否火辣看他的性吸引力；而看一個(gè)人是否合適做模特，區(qū)別一個(gè)人與別人不同的細(xì)微特質(zhì)被描述為“特別的東西”或者“別的東西”（something else）。
部分這種“別的東西”出現(xiàn)在模特的個(gè)性中。大部分模特、經(jīng)紀(jì)人、客戶們表示外形不僅僅是模特們的身體。那是對(duì)模特“整體打包”，包括個(gè)性、名聲、在工作中的表現(xiàn)（包括拍攝中的表現(xiàn)）和外貌。在一個(gè)以外貌為前提的產(chǎn)業(yè)中，個(gè)性竟是走向成功的一個(gè)重要因素。哎！外形也是可以騙人的！
我認(rèn)為“外形”是在特定時(shí)間對(duì)特定客戶有吸引力的獨(dú)特外表和個(gè)性，它取決于所銷售的產(chǎn)品的需求。判斷任何一位模特的外形的價(jià)值，不可僅看這個(gè)模特自身，因?yàn)橥庑尾皇且粋€(gè)人與生俱來(lái)的或者說(shuō)客觀可辨識(shí)的特質(zhì)。事實(shí)上，如同語(yǔ)言或者密碼，外形的內(nèi)涵與社會(huì)評(píng)估體系聯(lián)系在一起。人們學(xué)習(xí)閱讀和破譯這套密碼，以便看清楚模特之間的區(qū)別和他們?cè)跁r(shí)尚大局里的地位。這不僅僅表現(xiàn)了一個(gè)人或者個(gè)體的美麗，還是一個(gè)人和與之地位相關(guān)聯(lián)的產(chǎn)業(yè)中的一整套知識(shí)和關(guān)系體系。
外形是一種被社會(huì)學(xué)家稱為創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)或者審美經(jīng)濟(jì)、文化經(jīng)濟(jì)的商業(yè)流通。文化經(jīng)濟(jì)包括迎合消費(fèi)者的裝飾、娛樂(lè)、自我肯定及社交表現(xiàn)的需求。文化經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)品帶有高度美學(xué)、符號(hào)學(xué)特征，毫不掩飾地想要激發(fā)消費(fèi)者的購(gòu)買欲。它們提供了遠(yuǎn)超過(guò)它們功能的社會(huì)地位與身份，所以價(jià)值也是不固定和難以預(yù)測(cè)的。許多商品組成了文化經(jīng)濟(jì)，例如藝術(shù)、音樂(lè)、電視、電影和時(shí)尚。
模特的外形是文化商品的一個(gè)重要范例。它們?cè)诩兇獾膶徝婪懂爟?nèi)，價(jià)值不受控制快速浮動(dòng)，這意味著在模特市場(chǎng)工作需要面對(duì)很高的不明確性。鑒于這些不確定性，模特怎樣做才能有市場(chǎng)認(rèn)可度高的外形呢？經(jīng)紀(jì)人和客戶如何決定模特的價(jià)值？最后，對(duì)價(jià)值更寬廣的文化理解是如何影響具體外形的價(jià)格？
